&party

周波数を合わせて

【創作短編集】世界地図の正体

2017年に発表した同人誌の再録です。

世界地図の正体/2016.10

 よくある『季節外れの転校生』として、君は隣の席にやってきた。

 これがマンガなら不思議な物語が始まるのだが、君はごく普通の高校生で、僕によく話しかけて、よく笑っていた。
  西欧の血が入った鼻筋は美しく、完璧な英語の発音で度々僕を惨めな気持ちにさせて、またある時はひどく切ない気持ちにしてみせた。

 「――という訳で、この人は二回の戦争をかいくぐり、生き残ったんですね。しかし周囲の人間や職を失い、差別に遭った――これは不幸でしょうか、幸福でしょうか。考えてみましょう」

 教師の問いかけに、君は隣を見やった。僕は顎に手を当てて、のちに口を開く。

 「あまり辛い夜は、いっそ殺してくれたほうがまし、とか思いそうなもんだけど」
 「それはよっぽど病んだ時だけだね」

 僕が問うと、プリントを2つ折りにしながら、君はくすくす笑った。

 「生きることに不幸なんてないよ」

 そう、君はよく笑うんだった。

 「揺れてる」

 教室がざわめく中、君は誰よりも早く机の下に逃げ込んだ。僕もそれに合わせて机の脚を掴み、体を縮めた。
 この地方で地震は少ない。揺れが収まってから一気にクラスメートが這い出てきて、ニヤニヤ笑いながら談笑する。揺れたね、感じなかったよ、なんて。いつもはひょうきん者の男子が怒鳴った。

 「放送がある!静かにしろ!」
 「携帯の電源は付けておいて。窓は開けたほうがいい」

 神妙な顔つきで君が立ち上がる。学級委員長がカーテンと窓を開くと、冷たく焦げ付いた匂いが吹き込んで来た。
 やがて待機の放送が流れると、君は立ったり座り込んだりを繰り返して落ち着かないようだった。

 「――今日の小テスト、範囲どこだっけ?」

 気を紛らわすように、いつものように僕に話しかけてくる。教科書を持つ君の手が、ぶるぶる震えているのに気付いた。

 「……平気?」
 「大丈夫」

 ――そんなに手を震わせて、何が大丈夫なもんか。傍にいたいと感じつつ、僕は言葉を飲み込んだ。僕はもとよりそんな立場ではない。
 君は信じられないような顔で自分の右手を見やり、大きな目に涙を目いっぱい溜めた。そして君はそのまま、保健室に行ってしまった。
 空っぽになった隣の席を見ながら、僕は何も言えなかった自分について考えていた。

 しばらくして帰ってきた君は顔色が悪かった。鞄の支度をしながら、神妙な表情で言う。

 「余震かもしれない」
 「もっと大きな地震が来るってことか?」
 「うん。もし本震が来るなら、明日か明後日」

 鞄を取り去って消える背中を、僕は呆然と眺めていた。また明日、と言うこともできないまま。
 ああそうだ。
 春と共に訪れた地震で、きみは故郷を手放して僕の隣にやって来たんだ。
 復興の進む故郷を懐かしむ君が、生き残ることに不幸などないと言い切る君が、手を震わせながらも変わらずに笑うきみが、いとおしくて、器と世界が小さな自分が汚くて、ひどく切なかった。
 自らの愚かさが頬を伝うのに、また気づく。しょっぱい味がした。
 僕は生きる苦しみを君ほどに知らず、生き残る美しさを知らない。
 苦しみと美しさこそが、世界地図の正体なのだろう。君の笑みがその二つからできているように。
 君のように生きられたらいいのに、そう願った今日の空の高さは死ぬまできっと忘れない。
 だから、君と僕を泣かせた世界の終わりが、明日来るかもしれない一生の終わりが、憎くさえ感じた。

 

恋航路/2016

 二十三時半。約束の時間ぴったりに現れたさとみは、軽装の上何一つ荷物を持っていなかった。いつもの薄手のワンピースにカーディガン。彼女の軽装は、このまま島外に出る気などさらさらないことを示していた。浮き立っていた俺の心は一気に冷え込んだ。拍子抜けして、ダッフルコートを脱いでさとみに手渡す。

 「寒いだろ。着なよ」
 「いいの?」
 「別に。船の中は暖房効いてるしな。さとみはこれで何か買ったら」

 財布を取り出し、ぶっきらぼうに百円を手渡す。取り落としそうになったさとみがこちらを見る。その視線にまた苛立ちが募った。夜風にせかされるようにして、早足で逃げ出した。

 「乗船券買ってくる」

 ――俺は本気だったんだぞ。



 艶やかな黒髪の大学生、さとみ。大学の入学式で出会った彼女に、俺はずっと焦がれていた。
 『逃げ出そうか』。
 恐る恐る切り出した言葉にさとみが頷いてくれた時、死んでもいいとすら思った。お互い以外、自分のことを誰も知らないところへ行こう。淡い夢に浸って、薄暗い部室のすみで青地図を描いた。
 しかし現実はこれだ。やはり彼女は高嶺の花のままだったのだ。
 使い古しのコートと、百円の飲み物。安い餞別だが所詮この程度の関係だったのだろう。浮かれて舞い上がっていた自分が馬鹿みたいだ。



 田舎町のさびれた港、しかも三月末の深夜とあっては人通りも少ない。どす黒い海が静かに波打ち、空回ってばかりの俺を嘲笑していた。たどり着いた券売所では、やつれたオヤジが一人でラジオを聴いていた。奥に佇むさとみと俺を見比べにやつく。

 「若いねえ」
 「見送りです。ただの」

 苦い気持ちで吐き捨てた。

 「乗船券。おとな一枚」

 オヤジはつまらなさそうに紙入れを手渡す。無神経もいいところだ。
 窓口から離れると、さとみがおどおどと駆け寄ってきた。

 「さっきのお金、返す。これから色々と入用だろ、少しでも取っておかないと」
 「……もうじき船が出るな。俺はもう行くよ」

 荷物を抱え、乗船口へ向かう。さとみが大袈裟にたじろいでみせた。

 「寒いね」

 乗船口で券を手渡し、ゲートをくぐる。当然のように続こうとしたさとみが呼び止められ、顔を硬直させた。

 「か、彼が、持ってないんですか」
 「は? さとみ、来ないんだろ? 荷物もない、まだ寒いのに防寒はしない」

 さとみの目がにわかに潤みだす。

 「――そんなふうに思ってたの。だからさっき冷たかったんだ。何も持ってないなんて当たり前でしょ! 新しい生活を始めたくて来たんだから! たかが見送りのために、こんな深夜に、こんな港に、こんな格好で来ないし」

 彼女の声には、少しづつ嗚咽がまざってきた。さとみの声が、ほぼ無人の場に響き渡った。
やっと分かった。すべて俺の勘違いだったのだ。荷物が無かったのは、俺との生活に新しい生活に気持ちを切り替えるため、飲み物代の百円を取っておいたのも……。

 「荷物持ってなかったから、それで俺、てっきり……」
 「ばかぁ……っ」

 さとみが涙目でこちらを睨む。明らかに拗ねていた。

 「――すみません!」


 ゲートを乗り越え、さっきの券売所へ走る。後ろからさとみが呼び止めるがもう構わなかった。さとみの分の乗船券を買わなければならない。
 くだらない勘違いで裏切った彼女に、もう一度告白するために。


 「大人一枚! 追加!」

 オヤジは振り向くなり目を輝かせた。代金を叩きつけると、乗船券のついでに未開封のココアが投げつけられた。驚いてオヤジを見れば、

 「祝いだ。たまにオマエみたいな奴に会えるから、この仕事はやめられねえ」

 オヤジがキシシと笑う。彼がココアとともに何を託したのかが伝わってきた。

 「必死な姿なんざ無様なもんだ。彼女に笑ってもらうこったな」
 「笑わせてやるさ」

 乗船を促すアナウンス。さとみは、――立っていた。

 「さとみ! さっきは悪かった!! さとみのぶんの券だ!」

 肩で息をし、周りの目など気にせずに吐き出す。

 「俺と一緒に来て下さいッ!!」

 風を切って頭を下げる。
 さとみは身じろぎして、それからこちらへ駆け寄ってきた。受け取られる。

 「望むところ」

 聞こえた。そろそろと顔を上げる。さとみのセミロングヘアが潮風と遊んでいた。その風さえ、今は生ぬるい。心臓がバクバクしている。


 「お客様! 早くお入りください!」
 「え、でも出港時間は」

 さとみが時計を見る。

 「まだまだ間に合います!」

 その言葉に、さとみを振り返った。細い手を握りしめ、

 「――行こう、さとみ」



 船内へつき、赤いシートに腰を下ろした。出航のベルが響いたきり、船内は静まり返る。
 ほどよく暖房のかかった中にあっても、さとみはコートを脱がなかった。うつむいた彼女の掌には、ぐしゃぐしゃになった乗船券。
 今夜は本当によく走り、よく世話になった。あのオヤジにも係員にもきっともう二度と会うことはない。
 親切というより情に弱い彼らに、自分たちばかな恋人たちはどう映ったろう。
 
 「さとみ」

 もう何度呼んだとも知れない、愛しい名前を繰り返す。彼女の瞳は潤み、涙をいっぱいに溜めていた。雫がワンピースの上に落ちる。

 「泣いてんのか」
 「ううん。嬉しいだけ……」
 「そっか」

 泣きながら笑う彼女の手に、自分の手のひらを重ねた。
 窓の外は澄まし顔で真っ暗なままだ。水面に揺蕩う故郷の街明かりはぼんやりと滲んで、やがて見えなくなる。もう帰れないという実感が胸をいっぱいにするが、寂寞はない。期待だけがここにある。さとみの髪から、ただ、夢の残り香がしていた。